Там, где другие видят тупик, а напряжение достигает предела, появляется человек, способный превратить хаос в порядок. Профессиональный переговорщик Андрей Павлов прошёл подготовку в Академии Управления МВД России и стал мастером своего дела: он без оружия заходит туда, где заложники и террористы, и за считанные секунды находит способ установить контакт. Однако настоящие деньги Павлов зарабатывает вовсе не на спасательных операциях — его нанимают крупные компании, когда бизнес-партнёры больше не могут договориться. Для каждого нового дела он меняется до неузнаваемости, мастерски перевоплощаясь в нужного человека. Этот дар родился у него ещё в детстве, когда приходилось лавировать в непростых отношениях с матерью. Но умение читать людей так глубоко сделало его подозрительным: слишком хорошо понимая чужие мотивы, Павлов давно утратил веру не только в других, но и в самого себя.